Голландське повстання замінює. Центри для біженців проти гніву вулиці

Місцевий протест проти рішення про розміщення центрів для біженців все частіше перетворюється на спектакль гніву. Під ратушами, біля порожніх муніципальних будівель, перед колишніми школами і поліцейськими дільницями з’являються мешканці, місцеві політики, крайня правиця, люди з прапорами, телефони, що транслюють усе наживо, феєрверки, ракети, іноді камені.

Водночас система надання притулку засмічується у ключовому місці: у Тер Апел. Як повідомила газета «de Volkskrant», реєстраційний центр настільки переповнений, що COA — голландське агентство, відповідальне за розміщення шукачів притулку — змушене вводити «контрольований доступ». Це означає, що пріоритет мають найуразливіші особи: жінки і діти. Ті, кого не пропустять через ворота, мають шукати ночівлю в іншому місці. У вівторок, 20 травня, у центрі перебувало 2316 осіб, тобто понад триста більше, ніж передбачає ліміт. COA визнав, що у цій ситуації вже не може гарантувати безпеку і гідні умови життя мешканцям або працівникам. У центрі раніше вже траплялися напади і бійки.

Комбінація цих картинок показує основний парадокс голландської дискусії щодо права на притулок. З одного боку зростає тиск на обмеження кількості місць для розміщення. З іншого — якщо ці місця не з’являються, тягар лягає на Тер Апел, який вже роками є символом неефективності держави.

Loosdrecht: коли протест перетворюється на заворушення

У Лусдрехті, місті з приблизно 9300 мешканцями, розташованому між Амстердамом і Утрехтом, протести проти тимчасового центру для біженців переросли у регулярні сутички. У напрямку будівлі, де вже перебували перші біженці і працівники COA, летіли феєрверки. Кущі біля будівлі охопилися вогнем, пожежна служба спочатку була заблокована, поліція застосувала водомет. Введено надзвичайні постанови: заборону на зібрання і зону контролю безпеки.

Лусдрехт не є «далекою» провінцією. Це не Гронінген, не Лімбург, не периферійна точка на карті, яку можна сприймати як місцеву особливість. Він розташований у регіоні Рандстад, у центрі голландського світу середнього класу: між Амстердамом, Утрехтом і Хілверсумом, де мають свої офіси найбільші медіа. Коли AZC з’являється там, де зазвичай розміщують літні будинки, яхти і хороші школи, антіпритулкова паніка перестає бути темою «тих людей з провінції».

Не всі мешканці регіону негативно поставилися до AZC у Лусдрехті. Після підпалу біля центру 78-річний Дірк з Хілверсуму приїхав туди з дружиною і сімдесятьма однією плиткою шоколаду — по одній для кожного з біженців, яких мали розмістити у будівлі. «Ми хотіли показати цим людям, що вони не бажані» — пояснював він. Не хотів називати свої ім’я, бо боявся тих, хто «любить заворушення».

У Апелдорні протести також закінчувалися втручанням поліції і затриманнями. У Ден Босху сталася вибухівка біля колишнього поліцейського відділку, де громада планувала розмістити близько 50 неповнолітніх біженців. У Гронінгені після антіімміграційної демонстрації побили двох контрдемонстрантів, які несли райдужний прапор — нападники, ймовірно, забрали його, копали і били їх.

У антіпритулковій риториці часто з’являються гасла «захист жінок», «захист дітей», а навіть «захист ЛГБТ+». Мігрант, особливо чоловік із поза Європи, білий, часто мусульманин, зображується як загроза голландському соціальному порядку, статевому і сексуальному. Але коли противники міграції б’ють людей із райдужним прапором, ця риторика трохи втрачає свою довіру.

Біженці не живуть у палацах

Один із найупертливіших міфів у голландській дискусії про біженців — це переконання, що особа, яка шукає притулок, отримує від держави все: житло, гроші, опіку, пріоритет. Як є насправді? Спершу вона має звернутися до IND, тобто голландської служби імміграції, найчастіше саме у Тер Апел. Там проходить ідентифікація, реєстрація, співбесіди, перевірка документів, зняття відбитків пальців, іноді медичне обстеження. Потім вона чекає на процедуру, зазвичай перенесену до центру COA в іншому місті.

Лише коли IND визнає, що особа відповідає критеріям міжнародного захисту, вона може отримати дозвіл на проживання. Якщо рішення відмовне, вона має залишити Голландію. На практиці це не завжди так: депортації залежать від документів, співпраці з країною походження, наступних процедур оскарження і організаційних можливостей держави. Сьогодні саме перебування у країні без права проживання зазвичай розглядається як адміністративна проблема, а не автоматично як злочин. Уряд намагається повернутися до ідеї криміналізації нелегального перебування дорослого іноземця, тобто переведення його з міграційного законодавства до кримінального.

Під час процедури біженці мають право на розміщення, базову підтримку і невеликий щотижневий кишеньковий. COA повідомляє, що допомога на прожиття становить 12,95 євро на тиждень. Окремо може виплачуватися сума на харчування, залежно від того, чи центр забезпечує їжу. Це адміністративний мінімум існування. Для порівняння: у Голландії з 1 січня 2026 року мінімальна зарплата для особи віком від 21 року становить 14,71 євро брутто за годину.

У репортажі «de Volkskrant» один із сирійців розповідає, що у своїй країні він вивчав стоматологію, мав житло, автомобіль і планував власну практику. У Голландії він живе у переповненому AZC, у кімнаті з двома двоповерховими ліжками і трьома сусідами, працюючи у центрі розподілу. Інша співрозмовниця, жінка з Дамаска, протягом двох з половиною років була переведена між Тер Апелем, Ассеном, Девентером, Хогевеном і Утрехтом. Вона боялася потрапити у місце, де тривають жорстокі протести. «Я думала, що тут буду в безпеці» — каже вона.

Тер Апел став символом цієї структурної поразки. Формально у центрі не повинно перебувати більше двох тисяч осіб, але за останні роки цю межу багато разів перевищували. Муніципалітет Вестервольде виграв у суді кілька спорів щодо максимальної кількості осіб у центрі, а COA змушене було платити мільйонні штрафи за перевищення ліміту.

Крайня правиця входить у місцевий страх

У багатьох місцях опір починається з мови місцевої демократії: «ніхто нас не питав», «не було консультацій», «боїмося за безпеку», «хочемо поговорити з мером». Частина цих побоювань має підстави, і їх не слід ігнорувати. Люди мають право питати про рішення влади, безпеку, школи, транспорт, поліцію, організацію щоденного життя.

Страшно стає, коли у цю прогалину входять групи такі як Defend Netherlands і їхні місцеві відгалуження. За повідомленнями голландських ЗМІ, члени організацій з’являються на протестах у різних містах, мобілізують своїх прихильників і підпирають місцевий страх, надаючи йому військову естетику і антіімміграційну рамку.

Це підтверджує аналіз громадського мовника NOS: серед затриманих під час місцевих протестів проти центрів для біженців щонайменше чотири з десяти були з поза меж гміни, де відбувалися заворушення. З 1 січня 2025 року NOS зафіксував щонайменше 34 такі місцеві протести і 163 затримання. Це послаблює історію про чисто місцевий, спонтанний гнів мешканців.

Насильство починає давати політичні наслідки. У Лусдрехті спочатку планували розмістити 110 самотніх чоловіків, згодом кількість зменшили до 70. Мер пояснював це розмовами з мешканцями, але для радикальних груп важливий передусім образ: протестували, було жорстко, кількість зменшилася. Експерти, цитовані голландськими ЗМІ, попереджають про небезпечний прецедент: якщо рішення скасовуються або пом’якшуються після заворушень, демонстранти отримують сигнал, що ескалація має місце.

Частина антіпритулкової мобілізації є антимайданською, хоча часто говорить мовою демократії

Вона не про дискусію, а про примус. Не про громадський контроль, а про залякування.

Одночасно найбільша газета країни — «De Telegraaf» — і подібні видання часто задають ритм, словник і напрямок суспільній тривозі. Вибір тем, alarmistські заголовки, розповідь про «звичайних голландців», зраджених елітами, і нав’язливе поєднання притулку з загрозою створюють атмосферу, у якій протест здається не лише зрозумілим, а й необхідним.

Письменник і телеведучий Сандер Шіммельпенінк описав цей механізм на прикладі листа «засмученого голландця», який «De Telegraaf» опублікував після нападу на офіс партії прем’єр-міністра, Демократів 66. Автор листа, підписаний як «K. Laheye», писав, що наступний напад «не є несподіванкою», бо за такої політики притулку «хто не хоче слухати, мусить відчути». Проблема в тому, що — як зауважує Шіммельпенінк — особа з таким прізвищем не фігурує у голландських реєстрах. Попри це, «K. Laheye» з року в рік регулярно з’являється у газеті як голос звичайного громадського обурення. Фігура «звичайного громадянина» говорить саме те, що редакція хоче почути і поширити: про притулок, клімат, фермерів, вибачення за рабство, еліти.